Placa I — El vestido, el árbol, el primer gris del cielo
06:12 El vestido colgado del árbol
La noche todavía no suelta el desierto cuando Ana cuelga el vestido de la rama baja de un cují. No hay percha más honesta.
El viento lo mueve apenas, como si se lo estuviera probando. Nosotros ya estamos ahí: llegar antes que la luz es la mitad del oficio. La otra mitad es no hacer ruido.
Julián duerme aún. Ana toma café de un termo abollado y mira el vestido como se mira una carta sin abrir.